Я уже неоднократно писал и говорил, что интерес к теме потребления и отъёма денег у населения в СССР зародился ещё в университетскую пору, когда я писал курсовые работы, а затем диплом по теме НЭПа.
Парадоксы социалистической системы из серии «если нельзя, но очень хочется, то можно» удивляли меня не переставая. После университета я как-то забросил изучение вопроса, но несколько лет назад в мои руки попалась книга Елены Осокиной «За фасадом “сталинского изобилия”. Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации 1927 — 1941»[1] и всё заверте… В общем, следом была уже ещё одна монография от всё того же автора: «Алхимия советской индустриализации: время Торгсина»[2], которая углубила мои познания в этом вопросе, но уже с несколько другой стороны.
И вот, книга Анны Ивановой по сути продолжает тему потребления в СССР, но уже в период после Торгсина, с пятидесятых годов. Когда в послевоенный период правительство СССР открыло магазины «Берёзка», преследовавшую ту же цель, что и довоенный Торгсин — добыча столь необходимой валюты всеми возможными способами. Только следует заметить очень важное отличие. Цели и подходы у двух этих организаций были разные. Если Торгсины выманивали золото и валюту за еду, зачастую просто грабя людей отдававших последнее, чтобы прокормиться, то сеть магазинов «Берёзка» были ориентированы изначально на богатых иностранцев и продавали сувениры и некоторое количество украшений. Вот только в условиях всеобщего дефицита в СССР, магазинам весьма быстро пришлось начать продавать качественные предметы повседневного быта и продукты питания для тех же заезжих иностранцев. Причём в ущерб советским гражданам, о чём свидетельствует тот же протокол заседания комиссии президиума Совета министров РСФСР по вопросам экономических связей с зарубежными странами.
Чуть позже «Внешпосылторг» через эти магазины позволял получать валюту от эмигрантов, в обмен на качественные продукты для оставшихся в СССР их родственников или друзей.
Другой функцией этих магазинов было создание ещё одного спецраспределителя для партийной элиты имевшей доступ к зарубежным поездкам. Причём эта функция была строго секретной и довольно тщательно скрывалась. Распоряжения ЦК, касающихся управления данными магазинами, отчасти до сих пор являются закрытыми для исследователей.
Третьей и совершенно неожиданной функцией данной сети магазинов явилось порождение того самого «второго контура» экономики и сопутствующие ему явления, вроде ещё большего расслоения в стране, где и так неравенство было столь заметным.
В процессе работы магазинов всё довольно быстро пошло наперекосяк, когда выяснилось, что желанную валюту в весомых количествах в страну приносили не пламенные коммунисты, а «неблагонадёжные» писатели-диссиденты с их зарубежными гонорарами за издаваемые в капстранах книги, а также «техспецы» и переводчики, работавшие за рубежом отнюдь не бескорыстно.
Но не писателями едиными. Прочие деятели культуры, к слову, зачастую тоже были в чёрном списке. Взять ту же Плисецкую, которую КГБ считало «морально разложившимся человеком» и пыталось сделать невыездной в связи с «изменническими настроениями». Дилемма, понимаешь… В итоге это порождало большое количество проблем для советского государства. Да и в целом возникал просто огромный разрыв между реальностью и идеологией. Так что если вы хотели узнать что такое когнитивный диссонанс в СССР, то вот он.
Доходило до парадоксальных ситуаций вроде случаев, когда бóльшую часть (до 3/4 суммы) полученной весьма немалой даже по западным меркам зарплаты в виде валюты тем же сотрудникам дипмиссий нужно было сдавать государству, но тогда это роняло престиж советских дипломатов, поскольку из-за отсутствия денег в сравнении с иностранными коллегами они питались и одевались откровенно бедно. Другие случаи были и вовсе анекдотические, когда запрещенные и травимые в СССР авторы питались и одевались порой лучше простых людей, благодаря гонорарам из-за рубежа, даже несмотря на забираемую государством 80% выручки или на те же валютные гонорары поддерживали политических заключённых в СССР.
Писатель В. Войнович в своей автобиографии вспоминает:
«Пока я оставался советским запрещенным писателем, невозможность заработать деньги на жизнь меня очень угнетала, но теперь, когда меня объявили практически вне закона (конец 1960-х годов. —прим. автора книги. ) и риск быть посаженным в тюрьму или психушку стал вполне осязаемым, мое материальное положение как раз просто радикально улучшилось. Поскольку я открыто передавал свои рукописи за границу, то поначалу и открыто получал заграничные переводы. Через советский Внешторгбанк [я получал] сертификаты, самые лучшие —бесполосные*, из капиталистических стран»
Говорить о том, что наверху закрывали на это глаза нельзя. В ЦК регулярно проходили горячие обсуждения на данную тему. А КГБ, несмотря на то, что это вообще не в его компетенции было, весьма сильно давило на ЦК КПСС в экономических вопросах чисто по идейным соображениям. И порой гэбисты одерживали победу, несмотря на полное противоречие советским же законам. Но до поры до времени жажда валюты и привилегий для партийной верхушки всё же перевешивала идеологию.
СССР в своей политике приводящей к тотальному дефициту, был изумителен примерно во всём. Хотя бы потому, что он умудрялся создавать дефицит даже в тех местах, которые _специально_ создавались для того, чтобы этого самого дефицита не было! Я ржал как bezumni со следующей истории, почерпнутой из книги:
«О […] еще более удивительном явлении пишет в своих воспоминаниях советский корреспондент «Правды» в Японии применительно к магазину при советском посольстве в Токио: «В какой-то момент на территории советского посольства возник как бы в противовес японским оптовикам небольшой посольский кооперативный магазинчик, торговавший без коммерческих наценок кое-какой бытовой техникой, одеждой, сигаретами и т. п. Но торговля в нем шла с перебоями, ходкие товары то и дело исчезали с прилавка, а близкие подруги продавщицы и “влиятельные лица” затем получали эти товары из-под прилавка, точь-в-точь как это практиковалось в отечественной торговле. Можно было только удивляться, как на маленькой территории посольства среди изобилия товаров в окружавших посольство токийских магазинах удавалось все-таки нашим торговым работникам создавать для своих соотечественников какие-то товарные дефициты!»
По всей видимости, шутка «Коммунисты даже в Сахаре организуют дефицит песка», похоже, не совсем шутка.
Словом, как сказал неизвестный автор в этих ваших Интернетах: «Это был неправильный коммунизм», ага.
Кончина «Берёзок» пришлась на 1988 год, когда под давлением с одной стороны идеологии, а с другой — политики гласности всё же пришлось данные магазины закрыть. Но в ту пору маховик истории уже раскрутился на полную мощность и до распада СССР оставались считанные годы.
Как пишет автор: «…эволюция магазинов «Березка» отражает постепенное разложение советской системы. То, что чеки все чаще продавались за рубли, работники «Березок» все сильнее злоупотребляли своим положением, а контролирующие органы все меньше обращали на это внимание, показывает, как СССР шел к своему распаду. Идеология становилась все менее важна, «вторая экономика» постепенно заменяла первую, а воровство казалось выгодным и естественным. Попытки власти держать экономику под контролем идеологии потерпели крах, страна все дальше уходила от постулируемых идеологических принципов, а на их месте возникали новые, легшие в конце концов в основу нового государства.»
Впечатления от книги совершенно прекрасные. Прочёл запоем и отлично дополнил картину, которая у меня сформировалась после прочтения книг Елены Осокиной. Поскольку данная работа прямое продолжение изучаемой мной темы. Если вы искали, что прочесть после «Алхимии индустриализации» и «За фасадом “сталинского изобилия”», то однозначно рекомендую к прочтению! Тем, кто ещё не сталкивался, тоже будет весьма интересно, поскольку написано очень бодро, живо и нескучно, а также там много фактуры и источников. Как и в случае с историей про «Торгсин», было интересно читать про влияние этих магазинов на восприятие людей и как оно отражалось на советской же идеологии.
И да, у меня всё ещё на очереди «История советских лотерей»[3] и «Опасные советские вещи», stay tuned.
[1]
https://techquisitor.livejournal.com/332151.html[2]
https://techquisitor.livejournal.com/331905.html[3]
https://www.facebook.com/techquisitor/posts/4858670824247597* Сертификаты делились на три группы. Бесполосные — сертификаты получаемые в обмен на конвертируемую валюту из капиталистических стран, то есть самые ценные. С жёлтой полосой — конвертируемая валюта из соцстран. С синей полосой — неконвертируемая валюта соцстран, которая для СССР была практически бесполезна. В зависимости от типа чеков, был доступен совершенно разный ассортимент товаров.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
